En el Curacaví que queremos, te queremos a ti Verónica

I. En un pasado no demasiado lejano, tal vez bajo el tubo fluorescente y sus fluctuaciones en la intensidad de la luz, tu preguntaste: exactamente qué es un territorio?. Un mapa dibujado de memoria, un estero muchas veces sin el curso del agua y basura desparramada a lo largo del cauce, y claro, cómo saber el sentido del viento si luego nos dedicamos  a llenar formularios de otras vidas, y sentados en esa mesa, tu levantas la mano y señalas una pregunta distinta, algo sobre quién decide dónde empieza un barrio y dónde el olvido, mientras afuera unos niños y niñas juntos a los perros de la calle esperaban ese organillero hoy ya no llega.

II. Tiempo después en el bus de las 6 am, una ventanilla empañada por el aliento de todos, apenas da cuenta el pueblo se queda atrás similar a una frase uno decide no terminar. Y la gran ciudad nunca fue una revelación más bien, una acumulación de pérdidas: asuntos simples en muchos; asuntos trascendentes en alguien como tu, Vero. Sabes?, tengo un libro en mis manos y pareciera, te leo en las letras alguien escribió para sacudirse esa molestia esencial, a veces, nos impide despertar, pues, todo es una mierda. Recuerdo tus deseos por tener un Curacaví para Todos; tus libretas con notas, la misma llevaste a otros lugares, y no se, pero cuando uno sale, no termina de llegar; aprendemos a esperar, a desvestir las esperanzas, a llevar un peso superior en nuestro pobre cuerpo y a ver en la derrota un tipo de persistencia

III. Supimos te habías casado pero no qué día de la semana, realmente no importa. Puedo imaginar las palomas lanzaron semillas alrededor, germinaron rápido y cantan, son canciones acerca de los cimientos de la historia, de cuando la madrugada de cualquier día asevera, luego viene el sol y los niños y niñas hacen una ronda y tu hija viste las prendas de la infancia. Esa infancia es el territorio donde no hay fronteras ni cartografías. Solo sucede, debemos estar atento a cuando ese momento entre otros tantos momentos, quedará para siempre en el recuerdo y tiene la misma pertinencia emotiva a una mesa con 4 platos.

IV. Vero, todos tenemos una ficha social y esta se cierra, y la tuya también. Ahí hay datos, poca cuenta dan de cómo nos palpita el corazón o por qué no se soporta el peso de una pluma. Incluso el silencio es insoportable no por la ausencia de palabras o sonidos. Son esos conflictos de brevedades instantáneas. Ahí, se nos ocurre: descifrar un girasol, entender mucho después las sonrisas de antaño, transpirar las levedades del ser, ser parte de una tremenda familia, donde nadie falta, nadie sobra. No sé, cosas así muchacha. Cosas del tipo hay demasiadas llaves para tan pocas puertas. Y una puerta es esta donde morir también es una forma de territorio: el último domicilio, la dirección ya nadie visita, la asistente social, finalmente será asistida por el silencio absoluto, ese funcionario paciente nunca pide papeles.