Manifiesto
Yo no soy poeta, eso se lo dejo a otros.
Para mí la poesía no es una bella dama
que se cierne en paraísos virginales con
palmeras torcidas que buscan el sol
o aguas calmas que parecen piscinas
En ocasiones la detesto
Se me hace pesada
Es más una carga que una bendición
Como un cachorro que nunca quisiste
del que te encariñas por mera costumbre
Insisto -y no se asuste- la poesía no me es bella
No mire para atrás le hablo a usted
Míreme
Sin miedo
¿Qué hay de bonito en esta lepra?
Compadézcase de mí
La llevo a cuestas
Es pesada
Me despierta por las noches -indiscriminadamente-
No pide permiso ni perdón
Solo llega y se mueve por mis brazos gangrenados
Por eso digo que
no soy poeta
No sirvo para la poesía
aunque yo
le sirva a ella.
Monólogo de un hijo a su padre muerto
¿Qué será de ti bajo tierra?
Aquí tuviste tu cuerpo
hecho de sangre y carne morena
moldeado en el deporte y el trabajo
por amor a la vida
como un nuevo misterio gozoso
del que no tuviera idea el rosario
Fuiste niño
entre musgo y animales
corriendo tras una pelota sin rumbo
cuidando infantes mientras todavía eras un infante
Así creciste
y viste el monstruo que habita en cada uno
la guerra
la desolación
el enemigo
Pero lo entendiste temprano
Nada se pierde con vivir
Fuiste barro y lo tuviste entre tus manos
Creaste una ciudad a escala
para edificar un hogar
Viste crecer lo que germinaste
y te esforzaste por ser el padre que merecías tener
Cómo lo agradezco
Pasaron los años por encima de los años
miraste la espalda de la juventud
y le sonreíste
No lograste volver a tu país de origen
ni tuviste un viaje interminable
Se acabó tu soplo
El barro que te construyó
volvió a ser tierra y lágrimas
y bajo el césped tuviste donde caerte muerto
Cumpliste el sueño americano
¿Qué será de ti bajo tierra?
Aquí tuviste tu cuerpo
hecho de sangre y carne morena
moldeado en el deporte y el trabajo
por amor a la vida
como un nuevo misterio gozoso
del que no tuviera idea el rosario
Sísifo
Por quinta vez cargué un ataúd sobre mi hombro
Es de las pocas tareas
que no se han vuelto más sencillas con la práctica
