Ocean Vuong es la estrella de la escena poética. En «El Emperador de la Alegría», las personas marginadas cobran protagonismo. Es imposible acercarse a ellas.
La cantante Dua Lipa confiesa ser fan desde el principio de la conversación : «Estaba haciendo una lista de autores con los que me encantaría hablar, y tú estabas entre los primeros». Su invitado: el autor vietnamita-estadounidense Ocean Vuong. Oprah Winfrey también le dio una bienvenida entusiasta en el último episodio de su famoso club de lectura : «¡Permítanme presentarles a este genio!».
Ocean Vuong ha triunfado: en el mundo literario, generalmente poco conocido, se ha convertido en una estrella emergente entre los poetas. Desde el éxito de su novela debut, «On Earth We’re Briefly Gorgeous» (2019), que vendió millones de ejemplares, ha ganado numerosos premios prestigiosos y ha aceptado una cátedra de escritura creativa en la Universidad de Nueva York (NYU).
Su actitud siempre se caracteriza por una gran amabilidad. Nada parece dejarlo indiferente. Habla de la lentitud con la que escribe largos textos a mano y profundiza en su historia familiar. Cuando profundiza en sus pensamientos, a veces incluso le tiembla la voz, como si lo atormentara un demonio de empatía en este mundo destrozado.
La novela
Ocean Vuong: «El Emperador de la Alegría». Traducido del inglés por Nikolaus Stingl y Anne-Kristin Mittag. Carl Hanser Verlag, Múnich 2025, 528 páginas, 27 €
Es precisamente en este mundo donde Vuong busca ser una voz protectora para los demás: un oasis de calma reconfortante. Considera la escritura como un acto de cuidado. La seriedad inquebrantable de su imagen de sí mismo y su sentido de la responsabilidad resultan sorprendentes, sobre todo si uno está acostumbrado al mundo germanoparlante, que es bastante escéptico respecto al patetismo. Quizás sea el aura del autor, que solo busca la emoción auténtica en cada palabra, lo que inspira a muchos.
Márgenes de la sociedad estadounidense
Tras un debut principalmente autobiográfico, su segunda novela, ahora publicada por Hanser, se centra en los márgenes de la sociedad estadounidense. «Para quienes nos alimentan», es la noble dedicatoria de «El Emperador de la Alegría», traducido del inglés por Anne-Kristin Mittag y Nikolaus Stingl.
La historia transcurre en 2009, durante el primer mandato de Obama , en el pequeño pueblo ficticio de East Gladness, Nueva Inglaterra. En un puente a las afueras, el protagonista de 19 años, Hai, es impedido en el último momento por Grazina, de 84 años, de intentar suicidarse.
Se muda con ella y rápidamente se forja una amistad. Hai acompaña a Grazina durante su demencia, especialmente cuando la atormentan los recuerdos de su huida de Lituania durante la Segunda Guerra Mundial. También trabaja en el restaurante de comida rápida HomeMarket. Allí, es una de las pocas personas que se dedican principalmente a mantenerse a flote con trabajos mal pagados.
La vida cotidiana del equipo de HomeMarket es la base de la novela. Los cambios, las rupturas y los desafíos. La unión que nace del pragmatismo. La solidaridad. Pero también el consumo casi casual de opioides.
Imágenes de lenguaje melancólico
Las imágenes melancólicas por las que Vuong es conocido ya abundaban en su debut, oscilando entre los fragmentos de una realidad frágil. Sin embargo, en «El Emperador de la Alegría», se distorsionan y se abusa de ellas hasta el punto de caer en el sentimentalismo: «Como si la oxidada balanza del mundo finalmente se hubiera inclinado a favor de la misericordia». Quizás sean actos de cariño. Pero, sobre todo en los diálogos, a menudo parecen más bien aforismos ingeniosos y forzados: «¿Quieres ser escritor y quieres saltar de un puente? Es prácticamente lo mismo, ¿verdad?».
Cada empleado de HomeMarket tiene sus propias peculiaridades. Por ejemplo, BJ sueña con una carrera musical, y Sony, el primo de Hai, siente pasión por la Guerra de Secesión. Parece que no les importa nada más. Casi cada vez que aparecen, sus peculiaridades se enfatizan de nuevo. Esta repetición resulta cansina y da la impresión de que los personajes son meros bocetos.
El narrador interrumpe a menudo las escenas para explicar lo obvio una vez más, incluso cuando las experiencias de los personajes hablan por sí solas. Por ejemplo, en la descripción del sistema de salud: «¿Pero dónde terminó ahora? Llegó a un lugar que prometía libertad, pero que solo la hizo posible a través de un espacio igualitario rodeado de murallas y castillos».
Estos pasajes tan impactantes recuerdan a Paulo Coelho. Quizás sean simplemente un truco oculto de Ocean Vuong: «¿Por qué siempre le parecía, cuando decía algo importante, como si las palabras le fueran dictadas desde el fondo de su cabeza, provenientes de todas las malas películas que había visto?»
Virtud de la modestia
Pronto queda claro: nadie en el equipo está forjando una carrera ni puede escapar de la espiral del sector de bajos salarios de ninguna otra manera. Al desarrollar una narrativa de estancamiento en su texto, Vuong busca contrarrestar la creencia de que solo vale la pena contar historias de ascenso o caída. De este modo, busca acercarse a la realidad de la vida de muchas personas. En una conversación reciente con el autor Jia Tolentino, Ocean Vuong llama a esto «transformación sin cambio».
En la novela, sin embargo, esta actitud va acompañada de una extraña simpatía por las virtudes de la humildad y la aceptación: «Estar vivo e intentar ser una persona decente sin exagerar ni hacer de ello algo violento es lo más difícil». Los personajes llegan a esta conclusión en su desesperada situación. En esos momentos, el texto oscila extrañamente entre la empatía, el consuelo y la relativización socioromántica. Si ser decente y simplemente arreglárselas siempre es realmente la sabiduría suprema sigue siendo cuestionable.
Es igualmente cuestionable si la novela, a pesar de su extensión, logra hacer justicia a su propósito de retratar planes de vida precarios. Quizás la mera empatía y el consuelo no basten para crear literatura interesante.
